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Qui a lu Auguste Lafontaine ?
Jean-Jacques Labia
Toute auberge a les clients qu’elle mérite, tout
comme on peut reconnaître un écrivain à ses
lecteurs sans même avoir lu une ligne de lui.
(Heimito von Doderer)
1 C’est du passé. Maintenant, personne ne lit plus Lafontaine August1. Naguère, l'Europe
entière traduisait cet auteur à succès de la Spätaufklärung au tournant du siècle. Il fut le
premier écrivain allemand à pouvoir vivre de ses revenus proprement littéraires. Une
étude récente observe la singularité du phénomène2. Après Stendhal et Balzac, Nerval,
sensible à son Allemagne maternelle, le cite encore en 1853 dans Les Filles du feu3. Puis plus
rien avant  que le  vingtième siècle  finissant  s'interroge sur  son cas.  La  très  sélective
bibliographie attribuée à Lisio Visconti, l'hétéronyme stendhalien4 qui est au cœur de De
l'Amour mentionne sans plus de précisions : « Deux ou trois romans d'Auguste Lafontaine5
 ». La brève liste est introduite par un appel à la curiosité: « S'il se rencontrait, par hasard,
un lecteur  qui  trouvât  ces  bagatelles  dignes  d'un instant  d'attention,  voici  les  livres
desquels Lisio a tiré ses réflexions et conclusions. » C'est ce qu'il nous faut explorer en
relisant Lafontaine lui-même mais aussi, avec Balzac et Nerval, Stendhal dans la figure de
son lecteur durablement et curieusement fidèle6.
 
Sic transit…
2 Pour Sendhal, c’est à l'origine une lecture de jeunesse dès 1802, puis dans un mouvement
dont il est coutumier, un familier, un « pays » de ses années allemandes, que cet auteur à
succès né en effet à Brunswick7. August Lafontaine, dont les années (1758-1831) recoupent
à peu près celles de Goethe (1749-1832), descend comme son nom l’indique d’une famille
de protestants français immigrés après la révocation de l’Édit de Nantes. Fils d’un peintre
de cour, il devient après des études de théologie à Helmstedt précepteur puis intendant
auprès d’un colonel von Thadden, et enfin aumônier militaire dans le régiment du même.
En 1801 il se retire dans sa petite propriété à Halle et se consacre à l’écriture dans cette
époque de Lumières prolongées au temps du premier romantisme allemand. Il est élevé
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au canonicat par faveur de Frédéric-Guillaume III à Magdebourg. Romancier à la mode, il
écrit plus de 160 volumes largement traduits et diffusés. Son usage des pseudonymes (lui
aussi !)  rend un peu floues les frontières de cette abondante production.  On sait  que
Stendhal  n’hésite pas à parler de son « fief »  à  propos de la ville  de Stendal  dans le
Brandebourg  où  Winckelmann  s’est  permis  de  naître  avant  lui.  Sa  sédentarisation
provisoire à Brunswick (1807-1808) procure une topique germanique, une coquille à notre
bernard-l’hermite : toponymie, grands et petits noms, références littéraires, scientifiques,
philosophiques, ancrage dans un mythe personnel comme celui du Chasseur vert. Il se crée
aussi un territoire de références familièrement insistantes, comme en musique son goût
jugé et prolongé pour Cimarosa : Lafontaine dans sa candeur même, et son absence de
prétention,  devient  pour  lui  a  priori  et  a  posteriori,  avant  mais  plus  encore  après
l'expérience du pays, le passeur des mœurs et des mentalités d’Allemagne, thesaurus et
trésor de situations et d’intonations romanesques, et donc une rubrique essentielle de la
bibliographie restreinte de l’hétéronyme Visconti, co-auteur de De l’Amour. Pour Stendhal
le caractère allemand « n'est bien peint, jusqu'ici, que dans Auguste Lafontaine »8.
 
Le contre-exemple balzacien, entre le chronotope
moqué de l’idylle et les clichés antisémites, d’Eugénie
Grandet au Cousin Pons
3 Eugénie Grandet met en scène la stratégie matrimoniale d'un Parisien, « qui tombait en
province  pour  la  première  fois »,  auprès  de  l'unique héritière  de  la  fortune du père
Grandet. Or le voyage de Saumur commence par une initiation paradoxale à la candeur,
sous le signe imprévu d’Auguste Lafontaine. Pour un peu le cousin Charles s’y laisserait
prendre :
Il  aimait  cette  maison  dont  les  mœurs  ne  lui  semblèrent  plus si  ridicules.  Il
descendait le matin afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques moments avant
que  Grandet  ne  vînt  donner  les  provisions;  et  lorsque  les  pas  du  bonheur
retentissaient dans les escaliers, il se sauvait dans le jardin. La petite criminalité de
ce rendez-vous matinal, secret même pour la mère d'Eugénie, et que Nanon faisait
semblant de ne pas apercevoir, imprimait à l'amour le plus innocent du monde la
vivacité des plaisirs défendus. Puis, quand, après le déjeuner, le père Grandet était
parti pour aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles demeurait entre la
mère et la fille, éprouvant des délices inconnues à leur dévider du fil,  à les voir
travaillant, à les entendre jaser. La simplicité de cette vie presque monastique, qui
lui  révéla les beautés de ces âmes auxquelles le monde était  inconnu, le toucha
vivement.  Il  avait  cru  ces  mœurs  impossibles  en  France,  et  n'avait  admis  leur
existence qu'en Allemagne, encore n'était-ce que fabuleusement et dans les romans
d'Auguste  Lafontaine.  Bientôt  pour  lui  Eugénie  fut  l'idéal  de  la  Marguerite  de
Goethe moins la faute.9
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4 On  voit  que  pour  Balzac  Lafontaine  renvoie  ici  à  un  univers  de  fiction  doublement
lointain : une Allemagne inconnue et fictionnellement utopique sert de décor mythique à
cet isolat féminin et provincial provisoirement gouverné par l'illusion de l'idylle. C'est
aussi le portrait d'une torpeur, et d'une dévaluation. La province conserve et préserve la
figure féminine, mais pour son prestige, dans Le Rouge et le Noir, que Balzac a lu en son
temps, sans en comprendre la portée, sous l'angle de son propre « désenchantement »10.
Sans doute y a-t-il  aussi,  en dépit  du minime écart de trois  ans qui  sépare les  deux
romans,  une  différence  de  générations  chez  les  romanciers  pour  leurs  appels  à
Lafontaine.  Chez  Balzac,  nous  sommes  en  1833  pour  l'écriture,  en  1819  pour  la
temporalité  interne  du  roman.  Balzac  avait  trois  ans  quand  Stendhal  amoureux  de
Victorine Mounier lisait déjà avec délices les Nouveaux Tableaux de famille11 traduits en
français peu après leur parution en Allemagne, c'était en 1802. De son côté, le Balzac d'
Eugénie Grandet ne recule pas devant les clichés. Il lui faut encore invoquer gratuitement
une Gretchen édulcorée, sinon castrée, future vierge prolongée acceptant le compromis
d’un mariage blanc (au moins) à l'horizon du roman, pour nourrir le stéréotype élimé
d'une Allemagne restrictivement sentimentale. Nous savons que Balzac a lu de près De
l'Amour (1822) et que l'un des premiers et des moindres textes destinés à rejoindre la
Comédie humaine en portait les traces. C'est La Physiologie du mariage, écrite entre 1826 et
1829, et contemporaine du Rouge et Noir par son année de parution. S'il a pu retrouver au
passage dans le traité stendhalien le nom de l'écrivain allemand, on voit bien qu'il ne
partage pas le goût de son aîné. Un indice de lecture pourrait être constitué par le motif
du voyage d’affaires de Charles aux Indes après la faillite de son père. En effet l’un des fils
du pasteur Bemrode des Nouveaux tableaux de famille, qui s’appelle également Charles, est
contraint, par la conscription, lui, de partir aux Indes, jusqu'à Madras, et en revient lui
aussi quand le roman approche de sa fin12. Il faut s’empresser d’ajouter que la vision du
monde optimiste et progressiste propre à Lafontaine dans l’esprit des Lumières envisage
la diversité humaine sous l’angle d’un métissage heureux. Chez Balzac au contraire, le
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second Charles brasse vigoureusement les eaux glacées du calcul égoïste. Il se livre sans
vergogne, dès qu’il y voit son intérêt, au trafic d’esclaves, et même d’artistes, pour la
perplexité des commentateurs: « Il vendit des Chinois, des nègres, des nids d'hirondelles,
des  enfants,  des  artistes »13.  Sa  vie  amoureuse  manifeste,  à  l'opposé  de  la  chasteté
d'Eugénie, un éclectisme remarquable, dans l'oubli des candeurs de Saumur: « plus tard,
les Négresses, les Mulâtresses, les Blanches, les Javanaises, les Almées, ses orgies de toutes
les couleurs effacèrent complètement les souvenirs de sa cousine ». C’est à une époque où
le débat est ouvert, et où chacun peut prendre position en conscience. On voit que le
clivage est sans doute aussi politique dans ces visions du monde clairement opposées
entre  les  héritiers  de  la  pensée  émancipatrice  du  siècle  précédent  et  un  Balzac
conservateur, sans illusions – croit-il du moins…
5 C'est seulement vers la fin des années trente, semble-t-il, que Balzac commence à voir en
Stendhal  un confrère,  d'ailleurs toujours peu saisissable comme le  montrent  la  vaste
étude de la Revue parisienne et la tentative ultime d’une Chartreuse stendhalo-balzacienne
remaniée et rejouée à quatre mains en 1840. Nous allons constater que la lecture réitérée
du traité De l'Amour, sans doute ravivée et réévaluée après l'éblouissement ressenti à la
découverte de la Chartreuse de Parme dans les bonnes feuilles du Constitutionnel en 1839
puis dans l'exemplaire dépêché par l'auteur, laisse des traces probables jusque dans le
roman le plus tardif dans la chronologie d'écriture de la Comédie humaine. C'est en effet
dans  Le  Cousin  Pons que  figure  en  1847  l'autre  allusion  directe  à  Lafontaine,  encore
réductrice et péjorative, et toujours associée à l'inévitable auteur de Faust et de Werther. Il
s'agit du curieux portrait du Francfortois Fritz Brunner :
Ce héros de l'histoire promise était un de ces Allemands dont la figure contient à la
fois la raillerie sombre du Méphistophélès de Goethe et la bonhommie des romans
d'Auguste  Lafontaine  de  pacifique  mémoire;  la  ruse  et  la  naïveté,  l'âpreté  des
comptoirs et le laisser-aller raisonné d'un membre du Jockey-Club; mais surtout le
dégoût qui met le pistolet à la main de Werther, beaucoup plus ennuyé des princes
allemands  que  de  Charlotte.  C'était  véritablement  une  figure  typique  de
l'Allemagne :  beaucoup de juiverie  et  beaucoup de simplicité,  de la  bêtise  et  du
courage, un savoir qui produit l'ennui, une expérience que le moindre enfantillage
rend inutile, l'abus de la bière et du tabac; mais pour relever toutes ces antithèses,
une étincelle diabolique dans de beaux yeux bleus fatigués.14
6 On est bien loin de la confiance accordée dans De l'Amour à la peinture par Lafontaine de
« ce peuple désuni et morcelé » que caractérise selon la vision stendhalienne « un fond
d'enthousiasme doux et tendre plutôt qu'ardent et impétueux »15. Du chapitre consacré
par Stendhal à « l'amour allemand », Balzac ne retient ici que la bonhommie réelle ou
supposée  de  l'univers  de  l'écrivain  prolixe  qu'on  « fit  chanoine  de  Magdebourg,  en
récompense d'avoir si bien peint la vie paisible »16. Stendhal rappelait en note de son essai
que  La  Vie  paisible était  le  titre  d'un  roman de  Lafontaine  mais  aussi  à  ses  yeux  la
définition  d'un  « autre  grand  trait  des  mœurs  allemandes ».  On  trouve  un  écho  du
« paisible »  stendhalien  dans  le  « pacifique »  balzacien.  Mais  chez  Balzac  l'étrange
polarité de la bonhommie et du méphistophélisme finit en queue de poisson avec le cliché
saugrenu d'une « juiverie » rampante dans la germanité. La nouvelle Z. Marcas fixait déjà
en 1840 dans un registre voisin sa déception au temps des Trois Glorieuses. La vision de
juillet 1830 s’oppose diamétralement à la triple allégresse de Stendhal sur le moment
même :  en  politique,  car  il  découvre  l’énergie  insoupçonnée  du  peuple  parisien ;  en
amour,  Giulia  Rinieri  lui  a  sauté  au  cou  et  il  veille  sur  elle  pendant  les  journées
révolutionnaires ;  en littérature puisqu'il  corrige les  épreuves de « Julien » alors sous
presse17.  Pour  Balzac  au  contraire  Juillet  passe  mal,  décevant  ses  propres  ambitions
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politiques. L'échec de son tigre de papier, ce génie rentré de la politique, le fameux (après
lecture de la nouvelle, on se demande encore pourquoi !) Z. Marcas, est d'avance expliqué
dans un épanchement de bile du narrateur par le truchement du héros lui-même: « Il m'a
dit en 1831 ce qui devait arriver et ce qui est arrivé : les assassinats, les conspirations, le
règne des Juifs, la gêne des mouvements de la France, la disette d'intelligence dans la
sphère supérieure, et l'abondance de talents dans les bas-fonds où les plus beaux courages
s'éteignent sous les cendres du cigare »18. Et voilà que des étrangers, dans une politique
dénoncée par  la  nouvelle  de  Balzac,  profitent  lâchement  des  événements  pour  venir
manger le pain et la brioche des Français, en entrant, ô scandale, à la Chambre des Pairs !
 
Le cas Stendhal : lecture enthousiaste, puis nuancée
d'un romancier « moderne »
7 Stendhal, grand lecteur à la différence de Lisio Visconti, héritier conscient des Lumières
comme le montre son durable projet des Deux Hommes, et familier de l’œuvre de Goethe, a
bien au contraire des affinités électives avec un Lafontaine dont le personnage et porte-
parole,  au nom prédestiné de Friedlében,  affirme sa curiosité pour l'autre :  « C'est  le
mélange des nations et des individus qui a civilisé le monde »19.
8 Ses lectures de Lafontaine sont d'abord au tournant du siècle20 celles du jeune homme de
dix-neuf ans qui se déclare par anticipation « redevenu libre et citoyen », car il se libère
de l'armée, et il est amoureux21. Conformément à une division qui se retrouvera vingt ans
après dans De l'Amour, et encore dans les épigraphes d'Armance en 182722, il penche vers
les temps présents sans oublier l'antique : « je quitte la tendre Didon pour des hommes
plus modernes »23. Ce sont les personnages de Lafontaine. Il est « vraiment charmé » par
sa découverte enthousiaste des Nouveaux Tableaux de famille dont la traduction française
vient de paraître. En écrivant à son ami Édouard Mounier, il s'adresse indirectement à sa
sœur Victorine. C'est alors clairement une lecture des années d'apprentissage.
9 Après les années de voyage en Allemagne et en Autriche, en 1810 cette fois, alors même
qu'il découvre aussi les Affinités électives de Goethe24,  il conseille cette fois à sa propre
sœur Pauline, après des considérations amères sur ses ambitions déçues de majorat, pour
se distraire des « tristes réflexions sur l'homme que cela amène » de lire « la Famille de
Halden,  ou Rodolphe et Julie,  ou les Nouveaux tableaux de famille ». Lafontaine lui met du
baume au cœur, devant le manque de soutien qu'il croit éprouver de la part de sa famille.
Il en vient à prendre par innutrition le ton et le style affectueux du romancier allemand
dans la clausule de sa lettre :
Hier soir encore, la tête pleine d'exhortations pour me faire baron, je rentrais chez
moi harassé. Rodolphe et Julie m'amusa délicieusement de 9h. à 2h. Adieu ; aime-moi,
voilà mon vrai majorat.25
10 On retrouve là le registre tendre et caressant du romancier allemand, dans le goût et la
sensibilité de l’époque. Ainsi la Mina des Nouveaux Tableaux observait poétiquement que
dans  la  pauvre  demeure  d'Elisabeth  et  de  Wahlen  « les  chambres  ressemblent  aux
apparitions d'Ossian [...] on peut voir les étoiles au travers ». Quant au « pauvre Wahlen »,
il  « était  véritablement  mal  à  son  aise ;  mais  les  caresses  de  sa  femme  le  remirent
bientôt ». Au début de sa lettre Henri regrettait que la visite parisienne de Pauline soit
différée : « Je me faisais une si grande fête de te recevoir dans mon appartement) propre
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et frais »26. Plus proche encore de la fin de l'épître du jeune Henri, le geste et l'effusion du
jeune couple de Lafontaine après la lettre menaçante de l'oncle à héritage :
Tant mieux, mon fils, lui dis-je : Elisabeth restera dans sa sphère; vous ne serez pas
plus riche que moi, mon fils,  et vous pourrez être aussi heureux. Il  embrassa sa
femme, en disant : voilà mon trésor.27
11 C'est exactement le ton, et même l'intonation de Lafontaine qui s'imitent dans la lettre à
Pauline. Le contexte de la situation romanesque est pertinent, puisque la pauvreté du
(vrai) baron Wahlen abolit en pratique l’inégalité des conditions. Il se rapproche aussi
d’un Henri sans majorat malgré ses aspirations nobiliaires. « Tous les amoureux », dit
Mina, « devraient avoir les mains vides, ils en ont plus de facilité à s'embrasser »28. On
voit  que  Stendhal  persiste,  signe,  et  s'inspire...  Nous  observerons  plus  loin  quelques
prolongements de cette profonde innutrition dans l'écriture proprement romanesque.
12 Au fil du temps, les jugements de valeur pourront évoluer, mais comme pour Cimarosa et
autres musiques peut-être surannées29, Stendhal restera fidèle à Lafontaine entre autres
goûts de jeunesse. Vers 1823, dans le contexte des deux Racine et Shakespeare, il le met au
rang des meilleurs modernes qui ont illustré le genre romanesque, comme genre des
modernes, depuis les années vingt du siècle précédent, tandis que la tragédie déclinait, les
Fielding, Gœthe, Rousseau, Scott :
Du reste, la révolution dans le roman a été facile. Nos pédants, trouvant que les
Grecs et les Romains n'avaient pas fait de romans, ont trouvé ce genre au-dessus de
leur colère ; c'est pour cela qu'il a été sublime. Quels tragiques, suivants d'Aristote,
ont produit, depuis un siècle, quelque œuvre à comparer à Tom Jones, à Werther, aux
Tableaux de famille, à la Nouvelle Héloïse ou aux Puritains ?30
13 Les marginalia du Cours de littérature dramatique de Schlegel, lu et commenté après les
années de voyage en Allemagne et en Autriche (1807-1809), retiennent encore et toujours
l'œuvre comme miroir  d'une nation influençable,  peut-être sans  caractère,  et  qui  en
général n'a pas celui de se peindre. Seule exception, notre auteur : « Ce caractère n'est
bien peint, jusqu'ici, que dans Auguste Lafontaine »31.
14 Le roman, pour Stendhal, est le genre de la liberté, liberté de sa poétique d'abord. Il est
antiacadémique, faute de modèles et de théoriciens antiques. Il est également frontalier,
pour  reprendre  le  bel  adjectif  gracquien.  C'est  désormais  le  genre  du  possible  par
l'indécision même de sa cible multiple, de son public mêlé, au contraire de la comédie
devenue  impossible  dans  une  société  mouvante  qui  se  démocratise.  Telles  sont  les
frontières  intérieures à  l'espace littéraire.  Mais  c'est  aussi  le  genre d'un monde plus
grand, où l'on sait qu'un Nouveau Monde existe, réinventé en liaison avec l'Ancien qui
organise  son kaléidoscope entre  guerre  et  paix.  Nous  sommes allés  belliqueusement,
entre Européens, « les uns chez les autres »32 pendant les guerres de la Révolution et de
l'Empire. C'est le moment de revenir dans la paix. Voilà pour les frontières extérieures,
celles du monde dit réel. Lafontaine lu par Stendhal devient ainsi une pierre de touche de
son expérience du monde élargi qu'il observe les yeux grands ouverts, sur place et dans
les livres, dans la concurrence des images et des représentations.
15 Cette constance n'exclut pas, bien au contraire, une évolution dans l'évaluation. Quand
Stendhal devient celui qu'il est, quand le nouvelliste et romancier sort de la chrysalide
« Mocenigo » –  c'est  ainsi  qu'il  nomme en lui  l'éternel  futur Molière –,  il  en vient  à
mesurer Lafontaine à l'aune d'un peintre qui revient assez souvent sous sa plume, et dont
il n'ignore pas les limites. C’est Francesco Albani, dont la vie devient un tableau de famille
sous la plume de Stendhal, avec ses douze enfants « tous beaux comme leurs parents »,
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que leur mère fait poser par exemple pour les Amours du Triomphe de Proserpine à la Brera.
Sa  superposition à  la  figure de Lafontaine apparaît  au début  de  sa  nouvelle  Mina de
Vanghel, écrite en décembre 1829 et janvier 1830 au cœur du chantier du Rouge et Noir,
dont il vient d'inventer la première version. L'héroïne prussienne est présentée comme
une lectrice de « son compatriote Auguste Lafontaine ». Quant à ces romans, ce sont des
« tableaux de l'Albane » qui « présentent souvent les amours d'une riche héritière que le
hasard expose aux séductions d'un jeune colonel, aide de camp du roi, mauvaise tête et
bon cœur ». Mais la réalité pour Mina ressemble un peu trop à la fiction, confirmant au
passage la véracité du miroir romanesque de Lafontaine... En effet le « prince souverain »
dont elle doit fréquenter la cour s'intéresse à l'immense fortune de la jeune héritière qui
vient de perdre son père : « un de ses aides de camp fit la cour à Mina, peut-être avec
autorisation supérieure »33. L’œuvre du romancier à l'eau de rose (dit-on) devient ainsi dans
la  nouvelle  de  Stendhal  une  lecture  d'avertissement  pour  le  personnage  féminin.
L'aventure de la  lectrice lui  procure des expériences imaginaires,  moins dangereuses
peut-être, avant l'exploration du monde comme il va... Nous verrons bientôt que notre
auteur reprend ici un motif de Lafontaine lui-même pour un personnage d'ailleurs déjà
nommé … Mina. Il s'agit du rôle salvateur joué par la lecture, d’abord nécessairement
clandestine  pour  cette  Mina  antérieure,  fille  du  pasteur  Bemrode,  d'un  roman  de
Richardson bien épicé,  Clarisse  Harlowe.  Les  mésaventures  de  Clarisse  devraient  aider
l’héroïne de Lafontaine à déjouer les périls auxquels l'expose sa situation de préceptrice
présorélienne  auprès  des  deux  enfants  d'un  couple  aristocratique  dans  les  Nouveaux
Tableaux de famille...
 
Le Vert et le Rose, Stendhal et Nerval
16 Le texte stendhalien est parfois un jardin borgésien « aux sentiers qui bifurquent »34. Le
lecteur des Mémoires d'un Touriste peut s'en trouver surpris. Le familier de Stendhal et de
sa lecture par Proust ne s'étonne pas qu'à Nantes le paysage soit observé d'un point haut
qui domine la Loire, d'où « le coup d'œil est assez bien ». Cependant la vue n'est pas au-
dessus de la critique, car « les échevins qui administrent nos villes ne sont pas forts pour
le beau. » Le contre-exemple proposé par le texte est imprévu dans ce contexte :
En Allemagne, les plus petites villes présentent des aspects charmants ; elles sont
ornées  de  façon  à  faire  envie  au  meilleur  architecte,  et  cela  sans  murs,  sans
constructions,  sans  dépenses  extraordinaires,  uniquement  avec  du  soleil  et  des
arbres : c'est que les Allemands ont de l'âme.35
17 Ici encore on trouverait des réminiscences de Lafontaine. Ainsi, pour s’en tenir au roman
le plus cité par Stendhal, la première vue du paysage où va peut-être s'installer le pasteur
Bemrode, narrateur des Nouveaux Tableaux de famille : « le village me parut très-bien situé,
il dominait une vaste étendue de pays; au-devant était une belle plantation d'ormes et de
tilleuls qui le cachait à demi : leur verdure me parut la plus belle que j'eusse vue de ma
vie, et l'air d'Eizebach le plus doux que j'eusse respiré »36. Le surgissement inopiné du
motif dans le Touriste s'explique par la genèse simultanée de deux textes par ailleurs bien
distincts.  Le  touriste  est  en  effet  ici  Stendhal  lui-même,  qui  a  emporté  avec  lui  le
manuscrit de Rose et Vert qu'il continue à Nantes, y attendant vainement le miracle de
l'éclosion du Rouge à  Marseille.  Il  travaille parallèlement sur place aux Mémoires  d'un
touriste. Or le Rose et le Vert affiche logiquement cette couleur durablement associée par
Stendhal à l'Allemagne, avant de devenir un étendard politique singulièrement en faveur
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outre-Rhin au siècle suivant. Il y reprend pour la cinquième fois le motif brunswickois du
Chasseur vert après le Journal, les Vies de Haydn, Mozart et Métastase, De l'Amour et Lucien
Leuwen pour ancrer dans son Allemagne représentée sa seconde Mina de fiction, après
celle de la nouvelle. Elle se nomme désormais Mina Wanghen, fille d'un riche banquier
qui vient de mourir, donc toujours riche héritière, mais non plus aristocrate37, bientôt
expatriée en France comme l'héroïne de la nouvelle terminée sept ans plus tôt pour fuir
les  chasseurs  de dot.  Elle  est  l'héroïne d'un roman commencé en 1837 que Stendhal
laissera  inachevé,  mais  toujours  à  l'état  de  projet  vivant,  à  sa  mort  en 1842.  Quand
Stendhal entreprend une version corrigée de Lucien Leuwen, c'est sous le titre du Chasseur
vert,  et  les  variantes  ajoutent  de  nouveaux  détails  qui  soulignent  l'ancrage
frontalièrement germanique du lieu : le Kaffeehaus est « tenu par des Allemands qui ont
toujours de la musique », et le préfet qui se fait une tête de Christ devient une effigie
plastiquement rapportée à un peintre allemand :  « une copie des figures de Christ de
Cranach »38.
18 On ne songe pas d'ordinaire à Nerval à propos de Stendhal. Cependant la fin napolitaine
de Mina de Vanghel permettait déjà d'observer la métamorphose de l'héroïne Mina en fille
du feu nervalienne avant la lettre39. Alfred et Mina passent l’hiver à Naples en amants
heureux. Au soir d’une grande fête où ils ne sont pas invités, une conversation sans fard
dévoile le secret de l’héroïne, entraînant la rupture, puis la mort violente de Mina dans ce
décor  mythique.  Les  sources  germaniques  méconnues  de  Stendhal  rendent  moins
improbables certaines rencontres entre les deux romantiques. Dans le Valois de Sylvie,
une double lecture de Rousseau et de Lafontaine encadre la promenade des jeunes gens :
Parfois  nous  rencontrions  sous  nos  pas  des  pervenches  si  chères  à  Rousseau,
ouvrant leurs corolles bleues parmi ces longs rameaux de feuilles accouplées, lianes
modestes  qui  arrêtaient  les  pieds  furtifs  de  ma  compagne.  Indifférente  aux
souvenirs du philosophe genevois, elle cherchait çà et là les fraises parfumées, et
moi, je lui parlais de La Nouvelle Héloïse, dont je récitais par cœur quelques passages.
« Est-ce  que  c'est  joli ?  dit-elle.  –  C'est  sublime.  –  Est-ce  mieux  qu'Auguste
Lafontaine ? – C'est plus tendre. – Oh! bien, dit-elle, il faut que je lise cela. Je dirai à
mon frère de me l'apporter la première fois qu'il ira à Senlis. » Et je continuai à
réciter des fragments de l'Héloïse pendant que Sylvie cueillait des fraises.40
19 Entre Loisy et Othys, Nerval inscrit cette lecture populaire de Lafontaine comme un lien
supplémentaire avec son Allemagne, dans un double registre sentimental et littéraire,
gracieux, candide et grave, pour l'idylle du Parisien et de la jeune fille du village où il était
en nourrice : « L'innocence et la joie éclataient dans ses yeux ». La simplicité fontanienne
et le coloris rousseauiste se croisent là, comme à la fenêtre de Sylvie « le pampre s'enlace
au rosier ». Une humble lectrice de Lafontaine retrouve ici un Parisien qui ne ressemble
pas  à  ce  dandy inquiétant,  le  cousin Charles  d'Eugénie  Grandet41.  Après  ce  « voyage à
Cythère », Sylvie dérobe lestement la clef du tiroir qui garde le trésor des anciens habits
de noces de la tante d’Othys et de feu son mari. Sylvie et son compagnon seront tous deux
« l'époux et l'épouse pour tout un beau matin d'été ». August Lafontaine s'acccorde au
génie du lieu,  avec l'empreinte de Rousseau.  Mais  Ermenonville  se  donne ici  surtout
comme le « pays où fleurissait encore l'idylle antique ».
20 Dans  la  suite  du récit,  le  temps  a  passé  pour  les  amis  d'enfance,  Sylvie  et  le « petit
Parisien », et autour d'eux. Les indices économiques en témoignent discrètement dans un
horizon littéraire qui paraîtra rétrospectivement ouvert par la révolution réaliste des
premiers romans de Stendhal, Armance, Le Rouge et le Noir42 et occupé depuis par Balzac :
« – oh ! je ne fais plus de dentelle, on n'en demande plus dans le pays ; même à Chantilly,
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la fabrique est fermée ». Sylvie va chercher dans un coin de sa chambre « un instrument
de fer qui ressemblait à une longue pince », c'est « ce qu'on appella la mécanique » : elle
est  gantière  à  domicile,  entre  autres  villageoises :  « nous  travaillons  ici  pour
Dammartin ». Après les années d'innocence, Sylvie, sera bientôt pâtissière en s’alliant au
frère de lait du « petit Parisien ». Elle évoque désormais Walter Scott parmi les ruines de
Chaalis : « Vous avez donc bien lu depuis trois ans!...», observe le narrateur. Les années
d'expérience ont  séparé les  jeunes  gens.  Sylvie  a  lu  Scott,  mais  aussi  l'Héloïse,  elle  a
« frémi », sans s'y arrêter pour autant, à l'avertissement étrange, et si tentant pour une
jeune lectrice, qui en marque le seuil : « Toute jeune fille qui lira ce livre est perdue ».
Ruines à Chaalis
21 Les gravures de l'édition montrant « les amoureux sous de vieux costumes du temps
passé » ont favorisé l'identification en rappelant la scène d’Othys :  « vous étiez Saint-
Preux, et je me retrouvais dans Julie ». Auprès de la pelouse où ils dansaient naguère, le
jeune  homme  entreprend  maintenant  de  « définir  les  vieux  murs  carolingiens  et  de
déchiffrer les armoiries de la maison d'Este ». Comme il vient de lui reprocher d'avoir
abandonné les chansons anciennes pour l'opéra moderne, elle peut lui donner la réplique
sur un ton qui n'est plus celui de l'églogue : « Et vous ! comme vous avez lu plus que moi !
dit Sylvie. Vous êtes donc un savant ? » La soirée ne doit pas se prolonger, « il faut songer
au solide », dit Sylvie : « Vous avez vos affaires de Paris, j'ai mon travail ; ne rentrons pas
trop tard : il faut que demain je sois levée avec le soleil ».
22 L'épilogue de Sylvie mesure la distance avec le « style vieilli » de Clarens, et aussi le « bric-
à-brac » du passé dont la chambre de l'auberge à Dammartin garde la trace charmante et
désuète.  Ermenonville  est  maintenant  à  l'imparfait,  « le  pays  où  fleurissait  encore
l'idylle ». Le Parisien remplit encore ses poumons de « l'air si pur qu'on respire sur ces
plateaux ». Sylvie n'a pas perdu son « sourire athénien »43. On lit ensemble. Lafontaine est
logiquement oublié au profit de Goethe, comme modèle familier, et comme autorité. C'est
déjà  le  temps  sans  pitié  de  la  postérité,  même  si  les  lectures  partagées  s'orientent
nostalgiquement vers le passé :
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Je  l'appelle  quelquefois  Lolotte,  et  elle  me trouve un peu de ressemblance avec
Werther, moins les pistolets, qui ne sont plus de mode. Pendant que le grand frisé
s'occupe du déjeuner, nous allons promener les enfants dans les allées de tilleuls
qui ceignent les débris des vieilles tours de brique du château. Tandis que ces petits
s'exercent  au  tir  des  compagnons  de  l'arc,  à  ficher  dans  la  paille  les  flèches
paternelles, nous lisons quelques poésies ou quelques pages de ces livres si courts
qu'on ne fait plus guère.44
23 On a là au dénouement un vrai « tableau de famille » à la manière de Lafontaine, même si
ce n'est pas le dernier mot du merveilleux récit de Nerval45. Le titre français Tableaux puis
Nouveaux  Tableaux  de  famille  joue  d'ailleurs  un rôle  qu'il  faut  souligner :  il  oriente  la
réception  française  du  romancier  allemand vers  une  vision  picturale  et  sensible  des
scènes  touchantes  qui,  d'ailleurs  s'y  trouvent  bien  réellement.  Le  titre  original,
Familiengeschichten,  littéralement  « Histoires  de  famille »  ne  pouvait  être  traduit
littéralement dans l'équivoque fâcheuse qu'il aurait introduite.
24 Lafontaine nourrit une mise au vert du récit, chez Nerval comme chez Stendhal. Il reste à
savoir si le Rose n'est là que pour la symétrie dans la complémentarité joueuse du joli titre
stendhalien pour Le Rose et le Vert, ce roman en deux volumes et deux couleurs, comme Le
Rouge et le noir, qu'il veut greffer sur la nouvelle achevée. Explicitement réservée en raison
de ce projet d'amplification romanesque, la nouvelle Mina de Vanghel sera l'un des tout
premiers inédits posthumes, par les soins de Romain Colomb. On a compris que le Vert est
la couleur emblématique de l'Allemagne aux yeux de Stendhal, et noté au passage que sa
complémentarité avec le Rose avait un aspect stratégiquement volontariste, d'abord taillé
quand l’idée lui vient sur le patron tout neuf en 1830 du Rouge et Noir, en deux volumes. Le
projet est repris sept ans plus tard au temps des Mémoires d'un touriste puis enfin dans les
derniers moments de la vie de Stendhal. Une clef moins purement abstraite ou plastique
du Rose pourrait se trouver cependant dans le passage des Nouveaux Tableaux, où le sage
Friedlében tente vainement de modérer l'enthousiasme de Wahlen, ce personnage vanté
par Beyle dans sa lettre à l'ami Mounier46 :
Je vis, au sourire de Friedlében, qu'il avait un peu d'incrédulité sur l'économie de
Wahlen, et ses projets de vie agricole. J'aime, lui dit-il, les cœurs comme les vôtres,
qui  vont  toujours  se  livrant  à  l'espérance :  dès  que  l'une  est  détruite,  ils  la
remplacent  par  une  autre.  Mais  il  y  a  cependant  un  malheur  avec  ces  gens  à
imagination  vive  et  couleur  de  rose ;  quand  ils  forment  des  projets  pour  leur
bonheur futur, ils négligent les moyens de se l'assurer ; ils bâtissent un palais dans
l'avenir, et laissent écrouler la chaumière qu'ils possèdent ; au lieu de labourer en
automne et  de semer au printemps,  ils  moissonnent déjà en idée.  Et  vous,  mon
jeune ami, vous attelez déjà la voiture, quand vous ne devriez encore songer qu'à la
charrue.47
25 Un  certain  romanesque,  des  personnages  qui  l'inventent  et  l'incarnent,  la  réalité
accordée  à  la  fiction.  La  vie  en  rose,  l'imagination  vive  exposée  à  l'épreuve  de
l'expérience, c'est l’espace des aventures possibles pour Mina de Wanghen.
 
Une mine de situations romanesques : quatre
mariages et une séduction, Mina la préceptrice
26 Comme par ailleurs Le Doyen de Killerine, ce roman de Prévost cité avec Manon Lescaut dans
la bibliographie restreinte de Lisio Visconti pour ses réflexions sur l'amour, les Nouveaux
Tableaux de famille sont un roman du mariage, variant les situations et les cas de figures.
Le  pasteur  commence  par  raconter  son  propre  mariage,  tout  conformiste.  Fils  d'un
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pasteur des environs de Magdebourg, il a épousé lui-même trente-six années plus tôt son
Auguste, fille de pasteur, qui revient maintenant du champ de lin. Un « habit de grand-
mère »  enveloppe  « sa  taille  épaissie  et  un  peu  courbée »,  et  « quelques  mêches
argentées » s'échappent de son bonnet48. Mais ils ont eu six enfants, et l'essentiel du récit
fera  l'histoire  de  leur  vie  sentimentale  typique  d’une  génération  nouvelle,  pour  se
terminer au tome V par un chapitre dont le titre est éloquent : « Les quatrièmes noces et
la conclusion du livre ».
27 Dans De l’Amour, le chapitre LVIII, intitulé « Situation de l’Europe à l’égard du mariage »,
choisit de quitter le domaine du « raisonnement » pour traiter la question du mariage
« par les faits ». Dans cet essai artisanal d’ethnographie contemporaine, tout repose sur
un constat en forme de question-réponse : « Quel est le pays du monde où il y a le plus de
mariages heureux ? incontestablement c’est  l’Allemagne protestante. » Pour preuve le
texte  cite,  après  Lisio  Visconti,  le  journal  d’un  second  hétéronyme  stendhalien,  le
capitaine Salviati, « sans y changer un seul mot ». Il s’agit bel et bien d’extraits de la part
préservée – car un cahier a disparu au temps de Stendhal et il nous manque encore – du
journal de Beyle à Brunswick, où l’ami von Strombeck se trouve simplement renommé M.
de Mermann sans perdre sa fonction d’informateur :
Toutes les demoiselles de la société ont leur amant connu de tout le monde ; mais
aussi parmi les Allemands de la connaissance de mon ami M. de Mermann, il n’en
est pas un seul qui ne se soit marié par amour, savoir :
« Mermann,  son  frère  George,  M.  de  Voigt,  M.  de  Lazing,  etc.  Il  vient  de  m’en
nommer une douzaine.
[…]
« Mermann me disait ce soir, en revenant du Chasseur vert, que de toutes les femmes
de sa famille  très  nombreuse,  il  ne croyait  pas qu’il  y en eût  une seule qui  eût
trompé son mari. Mettons qu’il ne se trompe que de moitié, c’est encore un pays
singulier ».49
28 Le reste du tableau n’est  pas aussi  rose,  mais  ce qu’il  faut  retenir  c’est  le  succès du
mariage d’inclination,  que le Dell’Amore de Tracy,  seule version publiée en traduction
italienne pour raisons de censure du fameux chapitre de l’ancien Conventionnel, rangé
dans l’opposition à la Restauration, mentor et ami de Stendhal, prônait comme un idéal. Il
rend hommage à son aîné dans une note de ce même passage au mot « raisonnement »
précité :  « Le  lecteur  trouvera  dans  ce  chapitre  des  idées  d’une  bien  autre  portée
philosophique que tout ce qu’on peut rencontrer ici »50.
29 Or c’est ce que Stendhal retrouve dans le miroir romanesque de Lafontaine, sa lecture de
jeunesse qui recoupe a posteriori  ce qu’il  a pu vérifier entre-temps sur le terrain.  Le
couple parental des Nouveaux Tableaux observe ainsi et tente de modérer, sans y opposer
durablement un  principe  d'autorité  qui  devient  anachronique,  les  comportements
nouveaux des enfants qui grandissent au tournant du siècle. Le tendre pasteur voudrait
bien, à la fin du roman, que dans sa famille « il n'y eût pas toujours un amour et un roman
en train »51 ! Il a commencé par le récit de ses premiers émois. Ainsi, perdu au premier
volume « dans des idées chimériques », pensant désirer auprès de lui non pas une femme,
mais un « être intellectuel » comme « un de ces anges » qu'il croit voir voltiger autour de
lui. Il est « au plus haut point de (son) délire sentimental » quand la fille du maître d'école
entre  dans  sa  chambre  « pour  arranger  quelque  chose ».  Elle  n'a  « rien  du  tout  de
remarquable qu'une taille assez bien prise, et une tournure svelte ». L'illusion se dissipe
quand elle passe près de lui pour le quitter, il ne la retient pas. Sa réflexion honteuse dans
le premier mouvement le rend bientôt à l'humanité fraternelle de sa propre incarnation
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pleine et entière : « Mais elle avait levé le voile dont mon imagination avait recouvert mes
sensations, – j'eus honte de sentir que c'était une femme qu'il me fallait et non un Ange ».
Sa propre humanisation prépare son expérience de père.
30 Sans  entrer  ici  dans  les  détails  des  caractères  des  trois  garçons,  des  trois  filles,  de
l'intrigue, et des quatre mariages en cinq volumes, il faut souligner que pour cette petite
société rurale et villageoise, l'entrée dans le monde passe par la rencontre du libraire de
la ville voisine, Friedrich52, qui révolutionne les lectures de toute la famille. Il apparaît
dans le roman sous le nom d’« oncle Friedrich » comme pour figurer une sorte de famille
élargie dans une Allemagne que Stendhal,  n'en déplaise à  une tradition critique mal
fondée, juge souvent avec sympathie, au point de lui emprunter finalement, outre son
nom de plume, le prénom de Frédéric53. Comme chez Nerval, l'isolat villageois se déclot
en partie par les livres, d'ailleurs liés à la ville plus ou moins proche. Mais cette fois, à la
différence du dénouement de Sylvie,  il est vrai cinquante ans plus tard et à une autre
époque, nulle nostalgie des vieux auteurs du siècle passé, ou presque54. Ils sont incarnés
au début du roman de Lafontaine par Gellert le fabuliste, que le narrateur enfant avait
rencontré comme un ami de son père précédé par sa réputation prestigieuse55. Ici, les
trois premiers chapitres du tome II s'intitulent respectivement Ma famille, Le libraire, La
lecture.  Il  s'agit  de  découvrir  la  littérature  moderne,  et  sans  doute  de  nouveaux
comportements parallèllement à cette émancipation littéraire.  Les parents se lancent,
guidés par le libraire, en commençant par le livre « d'un des plus célèbres écrivains » qui
n'est pas nommé. Plus tard il sera question, pour les modernes, de Wieland, Goethe et
Rousseau56. C'est le crépuscule des idoles littéraires, qui ne résistent pas à l'épreuve du
style nouveau : « – je comprenais bien alors le sourire de dédain sur mon vieux Gellert;
quelle  prose  facile,  harmonieuse !  comme  la  langue  paraissait  obéir  aux  pensées  de
l'auteur ! »57. Les nièces du libraire se chargeront de prêter discrètement aux aînées, Lisa
et Minette (Elisabeth et Mina), les romans que leurs parents jugent dangereux pour leur
innocence  supposée.  Car  on  est  dans  le  monde  d’après  1789,  « tout  change  avec  les
années, et le cœur humain aussi a ses révolutions »58.
31 Alors que l'expérience de Mina passe pour le moment, faute de mieux, par l'expérience
intensive des romans, son aînée Lisa est tombée amoureuse, chez l’oncle Friedrich, du
personnage célébré par le futur Stendhal, Wahlen, un baron ruiné dont elle ignore la
condition,  la  position  sociale,  dirait  Stendhal.  Ses  parents,  sans  l’avoir  consultée,  la
destinent d’avance à  Salzmann,  un fermier  voisin  son égal.  Mina ne  manque pas  de
comparer les progrès rapides de sa sœur en amour avec les descriptions des romans. Dans
le  style  « larmoyant »  de  l’époque,  on  assiste  au  conflit  familial  dans  une  scène
frénétique : « Je n'ai donc plus de mère ! s'écria cette pauvre enfant. Je n'ai donc plus de
fille ! dit ma femme ». Les « pleurs d'amour, de douleur, de repentir »59 s’ensuivent, une
tentative de mariage forcé se dessine, non sans scrupule. Ainsi, la mère, d'abord la plus
rigide, a des scrupules de conscience à son tour : « – Elle va demain promettre d'épouser
un  homme  qu'elle  n'aime  pas ;  je  te  demande  à  mon  tour,  faisons-nous  bien ?  ne
trompons-nous  pas  cet  homme ?  ne  devrions-nous  pas  lui  dire  qu'elle  en  aime  un
autre ? »60. C'est le pasteur qui avait exprimé les premiers doutes, au nom d'un principe
contraire  à  la  violence  patriarcale,  dans  l'esprit  des  temps  nouveaux  qui  exige  le
consentement d'Elisabeth : « C'est encore un enfant, me diras-tu; elle a pourtant dix-sept
ans passés; et les enfans ont aussi des droits qu'il faut respecter »61. Tout se passe donc en
famille dans cette discorde affectueuse où chacun a son propre préjugé :
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Ma femme lui aurait pardonné si elle avait eu deux ans de plus; moi je n'en étais
fâché qu'à cause du rang de Wahlen ; Mina ne pensait qu'à ses romans ; et au lieu de
nous unir pour faire le bonheur de notre fille chérie,  nous faisions tout ce qu'il
fallait pour le troubler à jamais.62
32 Un quatuor se dessine cependant, le généreux Salzmann s'effacera devant Wahlen qui
épouse Lisa à la fin du troisième volume, c'est le premier mariage. Pour le second, Mina et
Salzmann devront durement patienter jusqu'à la fin du tome V. Il y faudra cette fois la
complicité de toute la famille, après bien des péripéties, dont l'une a retenu l'attention de
Stendhal qui s’en souvient visiblement à sa façon dans Le Rouge et le Noir. Il ne restera plus
qu’à fixer le sort matrimonial d’Annette et de Charles, les cadets.
33 Mais la grande aventure, dans le registre cette fois du roman moderne, est celle de Mina.
La seconde fille du pasteur décide en effet de fuir l’impasse sentimentale où elle se trouve,
son amour traversé pour Salzmann, en devenant préceptrice dans la maison du comte de
Herbroug, liée au monde archaïquement aristocratique des Cours allemandes. On croit
d’abord retrouver seulement l’une de ces situations romanesques qui paraîtront plus tard
stéréotypées à Stendhal chez Lafontaine,  ce qui  ne l'empêche pas d'y recourir en les
variant à sa façon dans Mina de Vanghel puis Le Rose et le Vert. Voici le tableau présenté
sans malice dans le roman de Lafontaine par la médiatrice, une amie du cercle de l’oncle
Friedrich :
La  maison  du  Comte  de  Herbroug,  disait  madame  Salzberg,  était  une  des  plus
brillantes  de  Berlin,  et  offrait  tout  ce  qui  pouvait  séduire  un  jeune  cœur ;  il  y
régnait  un ton de  grande liberté.  La  comtesse,  qui  avait  été  attachée  à  la  cour
comme dame d’honneur, était jeune, belle, et aimait beaucoup le plaisir : le comte
passait pour un des hommes les plus séduisans de Berlin.63
34 Mais Stendhal trouvera là ce dont il est friand : un de ces schémas narratifs préexistants
qu’il peut utiliser sans vergogne pour libérer son écriture, non sans le subvertir. Malgré
les inquiétudes de sa mère en face de « cette maison de corruption », Mina devient en
effet préceptrice des deux jeunes enfants du couple aristocratique. Le tome V contient,
sous forme épistolaire – une série de onze lettres adressées secrètement d’abord à sa
sœur Lisa – le récit à la première personne de ses aventures. Elles ne manquent pas de sel
pour  le  lecteur  du  Rouge  et  Noir.  Quand  le  comte,  séduit  par  sa  jeunesse,  lui  dit
simplement : « Vous serez l’amie de mes filles », on songe aux considérations de Mme de
Rênal sur les dix-neuf ans de Julien : « – Mon fils aîné a onze ans […], ce sera presque un
camarade  pour  vous »64.  La  verticalité  sociale  installe  les  contradictions  dans  ce  que
pourraient  être  les  « affinités  électives »,  comme  l’indique  dès  son  titre  grinçant  le
chapitre  7  de  la  première  partie  du  Rouge  et  Noir.  Un  familier  du  couple  Herbroug,
Lisborne,  un Anglais  prodigue qui  s'intéresse  à  Mina,  lui  rappelle  et  lui  reproche sa
position : « pourquoi vous êtes-vous chargée dans cette maison d’un emploi subalterne
qui n’est pas fait pour vous ? »65. Déjà sa mère jugeait « honteux que sa fille fût destinée à
cette  vocation  servile »  et  son  père  avait  « de  la  peine  à  lui  faire  entendre  qu’une
institutrice  n’était  pas  un domestique »66.  C’est  lui  qui  prévient  maintenant  Mina  de
l’ambiguïté de sa future position :
Ta  mère  n’avait  pas  tous  les  torts ;  tu  ne  seras  dans  le  fond,  que  la  première
domestique de la noble famille, et tu seras peut-être la plus mal vue, parce que tu
ne voudras pas être traitée comme telle. Ne compte pas sur la reconnaissance des
parens, quoique tu fasses pour eux, en élevant leurs enfans, plus qu’ils ne peuvent
faire pour toi ; tu seras payée de tes peines ; Un gage éteint la reconnaissance, et te
place dans la classe de ceux qui les servent.67
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35 Comme plus tard la première partie du Rouge et Noir se jouera entre Verrières et Vergy
pour Julien Sorel dans sa fonction de précepteur des deux fils du couple Rênal, la scène
des aventures de Mina, gouvernante des deux « charmantes » filles Herbroug, se déplace
de Berlin à Valberg en Silésie. C’est la maison de campagne du comte « dans une petite
terre qui est un vrai paradis »,  bien assise « au pied de la montagne, dans une vallée
romantique. » Comme l’écrit Mina, « c’est à la ville où l’on étouffe, et l’on ne respire que
dans les bois »68. Mais il y a plus que ce topos d’époque et de toujours… En effet la comtesse
ne tenait guère à ce séjour qui apparaît comme une délicate attention du comte à l’égard
de l’institutrice de ses enfants : « On emporte mes livres favoris, on emmène la femme de
chambre que je préfère, une excellente fille qui m’est attachée ; il ne pouvait mieux s’y
prendre pour réparer ses torts et regagner mon amitié »69. Le comte – dont elle disait
d’abord : « J’avais espéré que, de mon maître, il pourrait devenir mon ami » – n’est pas
sérieusement épris, « mais il s’ennuye, et trouve tout simple de s’amuser avec une jeune
fille qui vit sous le même toit que lui, et qu’il trouve aimable ».
36 La  campagne  pittoresque  de  Valberg  en  Silésie  installe  et  procure  les  mêmes  effets
heureux de la sympathie que Verrières au début du séjour de Julien auprès de Mme de
Rênal et des enfants,  et en présence de Mme Derville.  Les relations de Mina et de la
comtesse  se  détendent  pour  un  libre  jeu  des  affinités  électives  dans  l’oubli  des
conditions : « j’ai trouvé le cœur le plus aimable sous une écorce de convenance, de mode
et de préjugés »70. Le motif de la chasse aux papillons se rencontre à Valberg comme plus
tard à Vergy : « je me promenais un jour dans un bosquet attenant à la maison, avec mes
petites élèves, l’une cueillait des fleurs, l’autre courait après des papillons, moi je lisais
assise au pied d’un arbre »71. Ainsi dans le Rouge Julien vit « en véritable enfant depuis son
séjour à la campagne, aussi heureux de courir à la suite des papillons que ses élèves »72. Le
chronotope de l’idylle s’installe pleinement quand le comte rebuté décide de rentrer à la
ville en laissant sa famille à la campagne. On songe aux effets non moins heureux des
disparitions de M. de Rênal quand ses affaires le rappellent à Verrières. Ainsi la comtesse
Herbroug change de rôle : « Son cœur devient tous les jours plus tendre au sein de la
nature, seule avec ses aimables enfants et son amie ; car je veux le devenir ; nous sommes
infiniment heureuses, et j’appréhende de retourner à la ville »73.
37 Mina  devra  encore  échapper  aux  séductions  plus  malignes  de  Lisborne,  en  qui  se
découvrira finalement un fieffé coquin digne de Lovelace et en cheville avec une fausse
« cousine »,  son ancienne maîtresse. Elle rejoindra enfin sa famille,  après une marche
aventureuse,  telle  Imogène ou Jeanie  Deans74, à  travers  la  campagne,  en piteux état,
chaste et non flétrie, pour épouser son Salzmann, et participer avec Annette et Charles au
bouquet final des trois mariages d'inclination attendus. Toute la famille est déçue de la
froideur obéissante, trop peu romanesque et sentimentale de « la sage Annette » qui attend
ses vingt ans pour épouser un pasteur veuf qui en a trente-cinq, et un enfant de sept ans75
,  et  présente pour une fois  sa demande dans les règles.  Car selon le pasteur,  « il  est
impossible qu'ils s'aiment », et on le déplore, car « un mariage indifférent est une mort
anticipée ». Mais la cadette charge Mina de lire publiquement, et anonymement d'abord,
quelques pages d'un volumineux paquet  de lettres  qui  « brûlaient  (comme on dit)  le
papier ». La mère se récrie, rougit, avant d'apprendre dans un éclat de rire du pasteur que
« ces lettres de feu étaient du mari d'Annette,  et supposaient des réponses du même
style »76. Autres tempéraments, autres temps sans doute, où les passions s'intériorisent
aux dépens des torrents de sensibilité typiques d'un siècle désormais caduc. Mina dit le
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mot de la fin : « je cachais autrefois mes romans dans un étui de Bible, et Annette cachait
son cœur sous un extérieur de glace »77.
 
Un lapsus stendhalien, ou : ce vice impuni, la lecture78
38 Sous le titre courant, « Le bonheur du lendemain », à lire par antiphrase comme le titre
« Les affinités électives » dans la première partie,  un passage de la seconde partie du
Rouge et Noir peut surprendre si on le lit de près :
Pendant  que  Julien,  rempli  de  ses  préjugés  puisés  dans  les  livres  et  dans  les
souvenirs de Verrières,  poursuivait la chimère d'une maîtresse tendre et qui ne
songe plus à sa propre existence du moment qu'elle a fait le bonheur de son amant,
la vanité de Mathilde était furieuse contre lui.79
39 La  dynamique  est  sûre,  l'apprentissage  amoureux  de  Verrières-Vergy  n'a  plus  cours
auprès de Mathilde à l'hôtel de La Mole. L'apodose quasi épigrammatique est typique du
style du Rouge dans son resserrement. Plus dure est la chute de la phrase et du héros
après la première conquête amoureuse qui semble l’avoir finalement ostracisé. La protase
élève longuement (à l'échelle de l’économie stendhalienne) l'utopie du don amoureux. La
vitesse du style et sans doute de la lecture laisse filer la véritable transgression : cette
continuité qui s'établit entre « les livres » et « les souvenirs de Verrières ». Il n'est pas
impossible  que  l'imagination  aux  couleurs  de  rose  soutienne  l'épreuve  du  réel.  Le
dénouement aux chapitres de la prison « heureuse » s'esquisse dans ce glissement discret.
La chimère après tout n'était pas absente. Elle va bientôt se réincarner autrement dans
une seconde figure de « l'excès du bonheur ». Une étrange et célèbre ligne de points en
désigne le seuil, deux chapitres plus loin, au bord de l'indicible, dans la seconde nuit,
heureuse celle-là, de Julien et Mathilde. Le récit oscille entre le dire et l'ellipse : « Mais il
est plus sage de supprimer la description d'un tel degré d'égarement et de félicité. » La
vie peut sortir des livres, et elle peut non moins y disparaître. Du moins chez Stendhal.
40 L'un des traits qui rapprochent constamment Lafontaine et Stendhal est ce véritable culte
de l’objet livre et de la lecture. Il se sécularise d'ailleurs chez Lafontaine entre les Tableaux
de famille et les Nouveaux tableaux. C'est ainsi par exemple que le narrateur des Tableaux
conserve « la bible intercalée de feuilles blanches, où (son) père écrivit les événements
mémorables de sa vie »80. Le fils a dû promettre solennellement de « remplir toutes ces
feuilles  blanches »  à  son  tour.  Il  s'agit  sûrement  d'abord  d'une  vie  potentiellement
édifiante en regard du texte sacré. Mais il faudrait, ajoute l'oncle, « qu'il la fît imprimer ».
L'étape  suivante  renverse  le  rapport  de  forces  au  profit  de  l'écriture :  « et  je  dirais
presque que ma vie réelle ne me paraissait qu'un moyen pour arriver à mon but, ma vie
écrite »81.  Dans  les  Nouveaux  tableaux,  Mina,  qui  vit  en  imagination  et  en  lectrice  de
romans, faute de mieux pour le moment, dévoile à ses parents une bien curieuse cachette
pour la fille de pasteur qu'elle est : « Elle se leva, passa dans sa chambre, et rentra en
tenant à la main un étui de bible in-folio; elle l'ouvrit, et à notre grand étonnement, elle
en  sortit  plusieurs  petits  volumes.  Voyez  cela,  dit-elle,  c'est  un  roman anglais;  c'est
Clarisse »82. Le père en commence la lecture, lit quelques passages choisis à sa femme qui,
saisie par la curiosité, s’en empare à son tour pour le lire jusqu'à minuit, et continuer le
lendemain « à la dérobée », alors qu'elle s'était d'abord récriée : « Cela est trop fort [...]
faire un roman de la bible ! » C'est au moment où Mina apprend à ses parents sa future
position de gouvernante, que la Clarisse Harlowe de Richardson est invoquée comme une
lecture d'avertissement, et le nom de l'héroïne comme une égide contre les séductions du
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monde, et les séducteurs : « – Ce nom, nous dit-elle, sera pour moi un ange tutélaire; ce
nom....et....mon amour sans espoir ! »83.  Cependant Lisborne-Lovelace, l'Anglais perfide,
sera tout près d'arriver à ses fins. Mina n'est pas plus « sauvée » par Clarisse que la Sylvie
de  Nerval  ne  sera  « perdue »  par  sa  lecture  de  l'Héloïse.  Leur  cercle  étroit  se  sera
largement  ouvert  aux prestiges  de l’imagination,  sans  les  couper  du monde,  bien au
contraire.
41 Dans le miroir de la fiction, la vie s'ouvre au romanesque, et au roman, pour le meilleur et
pour le pire, dans une vive émulation pleine de renversements. La lecture fait événement
dans le monde réel, qui est aussi intellectuel, comme Nietzsche le proclamera hautement
pour  sa  double  découverte  de  Stendhal  et  de  Dostoïevski.  « Pour  qui  a  goûté  de  la
profonde occupation d'écrire,  lire n'est  plus qu'un plaisir  secondaire »84 dit  Stendhal.
Sans doute. Mais l'intensité de ses propres lectures d'écrivain les élève souvent à hauteur
des rencontres dites réelles, comme le montre l'inventaire toujours incomplet des traces
qu'il ne cesse d'inscrire sur les livres eux-mêmes, les siens et ceux des autres, ou dans ses
« journaux et papiers »85. Ce sont parfois des amorces d'écritures où il se projette dans
une œuvre et vers un lecteur, proches ou lointains, mais toujours à venir. Pour sa part, le
narrateur candide mais éclairé des Nouveaux tableaux écrit donc son dernier chapitre en
retrait du jubilé du siècle, « au son du canon et de toutes les cloches, et aux acclamations
de la multitude dont les rues sont remplies »86.  C'est  le dernier jour du dix-huitième
siècle, à onze heures du soir. Lui seul, dans son cabinet d'écrivain, reste en retrait de la
fête, mais tourné lui aussi vers les temps futurs. C'est ainsi qu'il célèbre dans une note
l'invention toute récente qui peut contribuer à l'extinction de l'esclavage : « Une racine
jusqu'à présent négligée, la Betterave, va rendre à tout un monde le bonheur et la paix
domestique;  on fait  du sucre à Berlin,  et  l'Afrique va être heureuse et libre »87.  Dans
l'apologie de son livre, il citait Acontius : « Un écrivain doit toujours penser que le siècle
suivant sera plus éclairé que le présent; ainsi doit-il écrire non-seulement pour public
actuel,  mais  pour  le  public  à  venir »88.  Si  le  romancier  Lafontaine  partageait  cette
ambition  optimiste,  l'avenir  l'a  cruellement  trahi  en  le  condamnant  à  l'oubli,  à  la
différence de Stendhal, son lecteur fraternel et sur ce point son émule en espoir.
NOTES
1. La présente étude développe une contribution présentée lors d'une séance du séminaire Letture
e  lettori  di  Stendhal organisée par  Massimo Colesanti,  Marie-Rose Corredor,  Béatrice  Didier  et
Hélène de Jacquelot à la Fondazione Primoli le 16 novembre 2006 à Rome.
2. D. Sangmeister, Vergänglichkeit des Erfolges eines Beststellersautors der Spätaufklärung, Tübingen,
Max Niemeyer Verlag, 1998.
3. Voir  également  dans  G.  de  Nerval,  Lorely,  souvenirs  d’Allemagne,  Chapitre  VII :  « Nous
remontâmes  en  voiture  à  la  porte  du  cimetière  pour  nous  diriger  vers  Heidelberg  où  nous
devions coucher. La soirée était charmante après une belle journée d’automne ; la foule bigarrée
rentrait déjà dans la ville, abandonnant les jolies maisons de campagne, les jardins publics, les
cafés et les brasseries ; la plupart nous saluaient sans nous connaître, comme c’est l’usage dans le
pays de Bade, et ce tableau du retour en ville d’une population calme et bienveillante, qui avait
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assurément bien employé sa journée, nous faisait penser à Auguste Lafontaine et à Gessner »,
dans  Œuvres  complètes,  t.  III,  éds.  Jean  Guillaume  et  Claude  Pichois,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1989-1993, p. 41.
4. Lisio  a  en  effet  une  œuvre  invoquée  et  réemployée  par  l'auteur  de  De  l'Amour,  et  une
biographie qui recoupe aussi partiellement (fraternellement) celle de l'auteur. Stendhal précède
ici Fernando Pessoa, qui usera systématiquement (génialement) de ce dipositif. Salviati est une
autre figure hétéronyme dans le même traité stendhalien.
5. Stendhal, De l'Amour, Paris, Garnier, 1959, p. 302-303.
6. Del Litto, dans sa Vie intellectuelle de Stendhal,  Paris, PUF, 1959, ne prend pas la question au
sérieux, se contentant de sources secondaires, comme P. Martino qu'il cite en guise d'autorité, ou
« le  spirituel  travail  d'André-François  Poncet »  dont  il  ne  tient  guère  compte  (p.  135).  Ses
successeurs le répètent sans relire Lafontaine, ni Stendhal sur ce point.
7. Stendhal place ainsi par exemple dans la bouche de Mina le nom du mathématicien Gauss, né à
Brunswick en 1777 (et mort à Göttingen en 1855). Voir Le Rose et le Vert, éd. J.-J. Labia , Paris, GF-
Flammarion, 1998, p. 164.
8. Stendhal, Journal littéraire, Genève, Cercle du Bibliophile, 1970, vol. XXXV, p. 290.
9. H. de Balzac, Eugénie Grandet, éd. N. Mozet, dans La Comédie humaine, tome III, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 1136.
10. C'est à propos de Nodier que Balzac parle à l'époque, et c'est lui qui souligne, de « l'école du
désenchantement ». En janvier 1831, faisant le bilan de l'année littéraire achevée, il observe qu'elle
commence par sa Physiologie du mariage et qu'elle « a fini par Le Rouge et le Noir », deux ouvrages
où il voit également « le génie de l'époque, la senteur cadavéreuse d'une société qui s'éteint. »
Voir  P. Barbéris,  Balzac,  une  mythologie  réaliste,  Paris,  Librairie  Larousse,  1973,  p.  85.  Philarète
Chasles, proche de Balzac, a au contraire bien saisi les enjeux du Rouge dès sa parution.
11. Lettre à Edouard Mounier, 1802, dans Stendhal, Correspondance, éd. Martineau-Del Litto, Paris,
Gallimard, tome I, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 35. A. Lafontaine, Nouveaux Tableaux de
famille, ou la vie d'un pauvre ministre de village allemand, et de ses enfants, tr. I. de Montolieu, 5 vol.,
Genève, Paschoud, an X, 1802 (dorénavant NT ).
12. Il est piquant, hasard ou non, de retrouver parmi les quatre courtes phrases qui suffisent à la
vie  commerciale  du  père  Grandet  le  « nous  verrons cela »  qu'emploie  le  père  de  famille
débonnaire des Nouveaux Tableaux pour clore une scène de réconciliation, voir NT, t. III, p. 241.
13. Eugénie Grandet, cit., p. 1181. Ibid. pour la citation suivante.
14. Le  Cousin  Pons,  éd.  A. Lorant,  dans  La  Comédie  humaine,  éd.  P.-G.  Castex,  tome  VII,  Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 532-533.
15. Stendhal, De l’Amour, cit., p. 166.
16. Ibidem. Voir aussi la référence à Lafontaine dans les Promenades dans Rome que Balzac connaît
bien. La « situation tranquille et heureuse » de San Gregorio à Rome « rappelle à Frédéric la Vie
tranquille, roman d'Auguste Lafontaine. » (Stendhal, Promenades dans Rome, dans Voyages en Italie,
éd. V. Del Litto, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 631). Raffaele de Cesare
rappelait  que Balzac fut l'un des premiers acheteurs du livre dès sa parution en 1829,  Roger
Pierrot ayant  retrouvé  la  facture  du  libraire  éditeur  Levavasseur.  Balzac  mentionne  encore
l'ouvrage dans ses Études sur M. Beyle en 1840. Voir : R. De Cesare, « Balzac lecteur des Promenades
dans Rome », dans Stendhal et Balzac, actes du VIIe Congrès international stendhalien, Tours, 1969,
éd. V. Del Litto, Aran, éditions du Grand Chêne, 1972.
17. La  satire  du  régime de  Juillet  dans  Lucien  Leuwen montre  la  liberté  d'esprit  de  Stendhal
écrivant pour lui-même et explicitement pour un lecteur à venir, dans sa position de consul et
quand ses amis politiques sont proches du pouvoir en place.
18. Z. Marcas, éd. N. Mozet, dans La Comédie humaine, cit., tome VIII, p. 833. Le narrateur s'indigne
en effet  quelques lignes plus haut  d'une Chambre des Pairs  envahie par la  naturalisation de
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« vulgaires  étrangers  sans  talent »,  véritable  insulte  « aux jeunes  illustrations,  aux ambitions
nées sur le sol ! ».
19. NT, t. IV, p. 39. Le mystérieux « homme gris » des Nouveaux Tableaux de famille dévoile enfin
une identité qui  n'est  d’ailleurs encore qu'un pseudonyme, et  sa philosophie,  au tome IV du
roman. Son nom-valise provisoire contient la vie (das Leben) et la paix (die Friede). Au tome V et
dernier, il se découvre complètement en « oncle Ludwig ».
20. Ce détail n'est pas indifférent. Le narrateur écrit comme on le verra son « dernier chapitre au
son du canon et de toutes les cloches », car c’est le dernier jour de l'année 1799 et donc du siècle.
21. Lettre du 16 messidor an 10 (5 juillet 1802) à Édouard Mounier, Correspondance, cit., tome I, p.
34. Le moi civil de Beyle Henri ne sera effectif que le mois suivant après sa lettre de démission. En
attendant, il lit les nouveautés littéraires.
22. Pour ce double registre les épigraphes tirées du Don Juan de Byron (chapitres 5 et 7) mais
aussi de l'Énéide (chapitre 21), et le passage du chapitre 30, où Octave songeant que sa vie « est
finie », reprend les mots de Didon : « Vixi et quem dederat cursum fortuna peregi », voir Armance, éd.
J.-J. Labia, Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 83, 103, 257. De même dans Rouge et Noir Mathilde à son
tour « pallida morte futura » sous le regard ironique mais ému de Julien. Stendhal partage ce goût
avec son ami brunswickois Strombeck, fin latiniste, traducteur des historiens et des poètes latins.
Ce détail, outre l'amitié, et le goût de Stendhal pour ce petit tableau, esquisse du grand, suggère
une nouvelle clef pour l'épigraphe virgilienne du Rouge (I, 9) : « La Didon de M. Guérin, esquisse
charmante ! Strombeck. »
23. Stendhal, lettre du 16 messidor an 10 (5 juillet 1802) à Édouard Mounier, cit., p. 34.
24. J.  W.  von Goethe,  Les  Affinités  électives,  Paris,  L'Huillier,  1810;  et  Ottilie  ou  le  pouvoir  de  la
sympathie, Paris, veuve Lepetit, 1810.
25. Lettre à Pauline du 16 novembre 1810, dans Correspondance, cit., t. I, p. 595.
26. NT, t. IV, p. 72. Dans la lettre aux Mounier, Stendhal cite le personnage en exemple : « il y a là
un Wahlen à qui vous porterez envie ».
27. Elisabeth et Wahlen, dans NT, t. IV, p. 3-4.
28. Ibid., t. III, p. 248.
29. La façade (dévoilée solennellement en 1867 pour l'Exposition universelle) de l'Opéra Garnier,
projet impérial achevé seulement en 1874 quatre ans après le Quatre Septembre républicain, se
souvient de Cimarosa comme de Pergolèse dans une époque historiciste – pas seulement pour
l'architecture. Voir Ch. Nuitter, Le nouvel Opéra [Garnier], 1875, Paris, Claude Tchou, « Bibliothèque
des Introuvables », 1999, p. 48.
30. Stendhal,  Des  habitudes  de  la  vie,  par  rapport  à  la  littérature,  dans  Racine  et  Shakespeare,
Appendice, Genève, Cercle du Bibliophile, tome 37, 1970, p. 208.
31. Stendhal, Mélanges intimes et marginalia, Paris, Divan, 1936, p. 315.
32. Tamira Wangen, dans Le Rose et le Vert, cit., p. 205.
33. Le Rose et le Vert, cit., p. 74-75.
34. Fictions,  dans  J.  L.  Borges,  Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,  éd.  J.-P.  Bernès,  tome  I,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 499 sq. pour la nouvelle, qui donnait son titre à un recueil
plus tard inclus (avec un second, Artifices) dans Fictions. Voir El jardín de senderos que se bifurcan
dans J. L. Borges, Ficciones, Madrid, Alianza Emece, 1994, p. 101 sq.
35. Mémoires  d'un touriste,  dans Stendhal,  Voyages  en France,  éd.  V.  Del  Litto,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 234-235. Le commentaire bourru de l'éditeur reflète son
préjugé,  trop souvent  suivi,  quand il  croit  devoir  signaler que « c'est  une des  rares  fois  que
Stendhal ne critique pas les Allemands ».
36. NT, t. I, p. 69-70.
37. Mina était juive dans la première esquisse du roman, d'abord sous le nom de Tamira, avant
une bifurcation qui réserve ce motif pour une autre fiction que Stendhal esquisse à la veille de sa
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mort. Voir Tamira Wanghen dans Le Rose et le Vert, cit., p. 203-207; et p. 226 pour La Juive (« Plan du
21 mars 1842 »).
38. Lucien  Leuwen et  Le  Chasseur  vert,  éd.  Y.  Ansel  et  X.  Bourdenet,  dans  Stendhal,  Œuvres
romanesques complètes, tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 753 et 759.
Cette  édition  n'insiste  pas  sur  le  caractère  volontairement  germanisé  du  lieu  provincial,  et
supprime fâcheusement « Nancy » sauf dans Le Chasseur Vert.
39. Le Rose et le Vert, cit., p. 245 : Mina, cette âme du Nord, meurt en fille du feu sur une scène
napolitaine. Voir aussi Christopher Thompson, Lamiel,  fille du feu. Essai sur Stendhal et l'énergie,
Paris, L'Harmattan, 1997 (notamment le chapitre V).
40. Les Filles du feu, Sylvie, dans G. de Nerval, Œuvres complètes, cit., t. III, p. 548.
41. Il n'est pas impossible que Balzac ait délibérément noirci le portrait de son Charles Grandet
aventurier  cynique  en  Inde  par  contraste  avec  l'autre  réussite,  courageuse  et  vertueuse,  du
Charles Bemrode des Nouveaux Tableaux. Le Noir balzacien prendrait ici parti (au vitriol !) contre
le Rose fontanien.
42. Voir Gérald Rannaud, « “Lecture économique” des premiers chapitres du Rouge et Noir », dans
Stendhal, le saint-simonisme et les industriels, Stendhal et la Belgique, textes réunis par O. Schellekens,
Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1979, p. 83-91.
43. Autre référence classique dans le romantisme. Malgré la différence de génération, Nerval
n'est pas encore étranger à l'éducation et au goût de nos deux Frédéric « allemands », Stendhal et
Strombeck.
44. Sylvie, cit., p. 569.
45. L'autre visage du féminin, Adrienne, revient en effet pour finir, avec la figure pivotale de
l'actrice Aurélie  en représentation à Dammartin,  dans un éclat  de rire,  suivi  d'un soupir,  de
Sylvie : « Pauvre Adrienne ! elle est morte au couvent de Saint-S..., vers 1832. »
46. Stendhal, Correspondance, cit., t. I, p. 35 : « il y a là un Wahlen à qui vous porterez envie ».
47. NT, t. IV, p. 74-75.
48. Ibid., t. I, p. 42.
49. De l'Amour, cit., chapitre LVIII, p. 162-167.
50. Pour une édition enfin complète de ce chapitre précédemment inédit, voir le texte retrouvé
récemment à Buenos-Aires, un manuscrit non autographe envoyé par l'auteur (comme un autre,
disparu,  à  Jefferson;  comme  celui  que  Stendhal  eut  peut-être  entre  les  mains)  à  son  ami
Bernardino Rivadavia,  président  de la  République argentine de 1826 à  1827,  dans Destutt  de
Tracy,  De  l'Amour,  éd.  C. Jolly,  Paris,  Vrin,  2006.  L'auteur  ne  croyait  pas  pouvoir  publier
directement en France un texte aussi radical, évidemment moderne à nos yeux, sur la liberté
sexuelle nécessaire, le mariage par inclination et pas trop précoce, le divorce par consentement
mutuel ou par demande d'un des époux sans exiger autre motif que l'incompatibilité d'humeur; il
voit les Réformés « guère plus raisonnables » par les motifs exigés et les « formalités absurdes et
odieuses, indécentes ou humiliantes » qu'il exige.
51. TF, t. V, p. 231.
52. Pour notre collection, un Frédéric de plus, on allait dire de Prusse...
53. C’est la signature des bonnes feuilles en prépublication de la Chartreuse dans le supplément
dominical  du  Constitutionnel peu  avant  la  parution  du  roman.  Voir  aussi  le  « Frédéric »  des
Promenades comme  interlocuteur  et  double  allemand  de  l'auteur,  dans  J.-J.  Labia,  « Nous
cherchons  des  nuances plus  délicates »,  dans  Enquêtes  sur  les  Promenades  dans  Rome,  textes
réunis par X. Bourdenet et F. Vanoosthuyse, Grenoble, Ellug, 2011, p. 227. C'est aussi le prénom
de l'ami allemand : le baron Friedrich Karl von Strombeck, intendant de la grande duchesse de
Brunswick (1771-1848), qui rendra visite à Stendhal à Paris avant de le saluer dans ses Souvenirs.
54. Passé pour les personnages de Nerval, finissant pour ceux de Lafontaine, puisque la fin du
livre est calculée pour épouser dans sa temporalité interne celle du siècle en 1799 : il paraîtra en
célébration des temps nouveaux.
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55. Il s'agit du fabuliste Gellert (1715-1769), qui cultive aussi le registre de l'églogue. Pour une
mise au point récente sur cette pratique allemande mal connue chez nous, voir : G. E. Lessing,
Traités sur la fable, éd. N. Rialland, postface de J.-F. Groulier, Paris, Vrin, 2008. L'association de
Lafontaine et de ces traditions apparaît dans l'autre référence chez Nerval citée dans la note 3.
56. NT, t. II, p. 158.
57. Ibid., t. II, p. 52.
58. Ibid., II, p. 31.
59. Ibid., II, p. 273-275.
60. Ibid., II, p. 288.
61. Ibid., t. II, p. 259. Cette mention des droits et du droit montre de quel côté penche Lafontaine
dans la confrontation, dirait Stendhal, des « Deux Hommes ».
62. Ibid., t. III, p. 28.
63. Ibid., t. IV, p. 137-138.
64. Le Rouge et le Noir,  dans Stendhal, Œuvres romanesques complètes,  t.  I,  éd. Ph. Berthier et Y.
Ansel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 375.
65. Ibid., t. V, p. 140.
66. Ibid., t. IV, p. 133.
67. Ibid., t. IV, p. 138-139.
68. Ibid, t. V, p. 115, 116, 117 pour ces traits distinctifs d’un chronotope de la villégiature.
69. Ibid., t. V, p. 118.
70. Ibid., t. V, p. 133.
71. Ibid., t. V, p. 131.
72. Le Rouge et le Noir, cit., p. 394, I, 8, sous le titre courant « La campagne ».
73. NT, t. V, 134.
74. Pour citer  les  deux références préférées de Stendhal  sur ce motif,  d'après Shakespeare (
Cymbeline) et Scott (Heart of Midlothian, en français : La Prison d'Édimbourg).
75. Un seul, dit le texte avec son humour, c'est une aubaine. Le pasteur doit être veuf depuis
longtemps. D'où ses lettres passionnées.
76. NT, t. V, p. 253-259.
77. Ibid., t. V, p. 258-259.
78. V. Larbaud, Ce vice impuni, la lecture, Paris, Albert Meissein, 1925.
79. Le Rouge et le Noir, cit., p. 659-660.
80. Tableaux de famille ou journal de Charles Engelman, traduit de l’allemand d’Auguste Lafontaine
par l’auteur de Caroline de Lichtfield, chez Debray lib., Paris, An IX-1801, t. I, p. 6. Est-ce là que
Stendhal a trouvé l'idée singulière de faire relier en les interfoliant de pages blanches ses propres
ouvrages imprimés pour en prolonger l'écriture ? En tout cas, elle y est !
81. Ibid., t. I, p. 12.
82. NT, t. IV, p. 139 sq. pour cette lecture chorale en famille du roman de Richardson.
83. Ibid., t. IV, p. 144.
84. Souvenirs  d'égotisme,  dans  Œuvres  intimes,  tome  II,  éd.  V.  Del  Litto,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 512.
85. Pour  reprendre  la  terminologie  mise  au  point  par  l'équipe  de  Grenoble  en  charge  de  la
nouvelle édition des cahiers tenus par Stendhal et conservés à la Bibliothèque municipale. Voir
sur ce point le livre et la conclusion d'Hélène de Jacquelot : Stendhal : Marginalia e scrittura, Roma,
1991, Edizioni di Storia e Letteratura, p. 152.
86. NT, t. V, chapitre intitulé « Le Siècle », p. 318.
87. NT, t. III, p. 286-287.
88. NT, t. I, p. 184.
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